彼のことを書くのは三度目になります。
わたしは手紙ですとかレポートですとか、文章（に限らず口頭でも）で自分の考えを伝えるのが苦手なので、襤褸を出さないためにも懸想文などは書かないようにしていたのですが、そろそろ胸の内が窮屈になってきたので独り言名義で似たようなものを書こうと思います。


わたしが彼への好意を自覚してからしばらく経って、彼はわたしの前から姿を消してしまいました。

好意と言っても、恋愛だとかそういったたいそうなものではなく、恐らく、ただ好意であるのです。
わたしは友情と恋愛の区別が未だについていませんから、はっきりこれは友愛であるとも言えませんが、ただ、自分のこれは大それた重苦しい愛ではなく、人といれば自然と芽生えてくるもののようなものと思っています。

彼とは特別親しいわけでも、よく話すわけでもありませんでした。顔を上げれば視界のどこかに互いがいるといったような感じです。
そんな仲でしたから、彼はわたしには行き先を告げずいなくなってしまいました。わたし以外の人間には行き先を教えたのでしょうか、それすらも分かりません。

彼は画面の向こう側の人間です。二次元の住人とかではなく、画面越しにしかお会い出来ない、所謂インティメント・ストレンジャーなのです。
わたしは時々、何をきっかけにするでもなく、ふと彼のことを思い出します。今彼はどうしているのだろうかと。元気だろうかと。
ネット上の人間関係というのは実はとても稀薄で、手紙の交換でもしない限り相手の戸籍名を知ることはありませんから、例えばあるインティメント・ストレンジャーが事故に巻き込まれたというのがニュースになっても自分はそれを知る術はないのです。
何が言いたいのかというと、音信不通になってしまったインティメント・ストレンジャーは、彼彼女が生きているかどうかも知ることが出来ないということです。
彼は日頃、明日になったら死のうと言っていたので、もしかしたら信じたくはないけれどそういったことが無いわけではないのです。


彼は今どうしているのでしょうか。

最後に見た彼の日記に、彼は「今は幸せです」と書いていました。
彼は今も幸せなのでしょうか。
それとも、その言葉さえ他人を気遣った嘘若しくは自虐なのでしょうか。

彼にとって他人以外の何者でもないわたしが願ってもどうしようもないことなのですが、
彼の最後の日記が事実であれ虚構であれ、それはもう書き換えられませんから、
ただ、今生きている彼が幸せであることを願っています。