むかし、世界には、色とりどりのうつくしい制服たちがくらしていた。

制服たちは毎日をたのしくすごしていたが、ひとつ、なやみがあった。

制服たちには、あしがなかった。とおいまちの景色をみることができなかった。

そこで制服は、人間をつくった。自分たちを着るための、二本あしのいきものをつくった。

人間は、制服がたのまずともあちこちへあるきまわったので、制服たちはさまざまな世界をみることができた。

世界があんまりうつくしかったので、制服たちはこれに心をうたれ、人間に礼をのべた。

そうして、自分たちは衣服として、人間をまもり、人間と共存するようになった。

ところが、人間たちは、高慢だった。

生みの親の制服をころし、私服をうんだ。人間も私服もまたたくまに数をふやしていった。

制服は世界をおわれ、くらいくらいやみのなかでひっそり生きることになった。

いくらかして、やばんだった人間たちがすこしおちつきをとりもどしてきたころ、制服はまたひかりのもとに顔をだした。

かぎられたほんの一部でしかくらせなくなった制服たちは、制服とよばれるようになった。

かれらが制服となったのはそれからで、かれらのほんとうのなまえは、あまりにむかしのことなので、だれもしらない。

制服に黒や紺がおおいのは、世界をおわれて逃げこんだ、くらやみのいろがうつったせいだといわれている。