最後に君と会ってから、一年が過ぎました。
同じ通学路で、早帰りの君と、不登校で遅刻の俺がすれ違ったのです。
君は友だちに囲まれていて、俺は一人でした。

何故日付まで覚えているかというと、七夕の前日で、明日会えたら話題にでもできたのに、と思ったからです。
そういえば、高校二年生のときの2月13日、要はバレンタインの前日にも会いました。覚えているのは同じような理由でです。

一年間姿は見ていないし、声はもっと聞いていないし、口はもっと利いていません。
寂しいです。二年と少し、日常の中にいた人間がいなくなるのは、寂しいです。

君に脅迫文を送りつけた頃の俺は病気で、自分でも自分が分からないほどどうにかなっていました。
君に、生きてほしい、と思われたかったんです。
ようやく病気が回復してきて、少し冷静になれて、自分のしたことの愚かさを痛いほど感じています。

「友情ならまだ、特殊というか、異例として続けても構わないと思えた」。
そう言ってくれたのが唯一の救いでした。過去形だから今は望みはもうないのでしょうが。
君を初めて見たときから友だちになりたくて、だから君と仲良くなれたと思って舞い上がったんです。
だって、こっぱずかしていつも嫌い嫌いと言ってしまうから、君が、俺に嫌われてると思うかと思って、それが恐怖だったから、だからちゃんと、嫌いじゃないよ、って言いたかったのに。

ただ、君が一番好きと言うだけで、たぶん、恋愛とか、そういう優しくて甘い感情ではないです。
君の傍で笑っている人が羨ましかった。
何処へ行くという時に誘ってくれたら、また一緒に飯でも食えたら、楽しく話せたら、いいなあって。
俺は友だちがいたことがないから、友人同士の付き合い方というのがよく分からないけれど。


俺を生理的に受けつけられないという話も聞いたし、陰で俺を悪く言っていたのも聞いていたし、こうやって未練がましく文章を書いているあたりが気持ち悪いんだろうと思います。
ただ、どうしても、嫌われたまま死にたくないです。
俺は中学生時代がとても楽しくて、その中にいた一人に、一生嫌われ続けてそのまま死ぬというのが耐えられません。また、君が俺を嫌ったまま先に死んでしまうのも悲しいです。

自殺に追い込まれかけて苦しくなった時、最初に頼ろうと思ったのが君でした。
べつだん仲が良いわけでもないのに、重いくせにどうでもいい相談をしてしまってごめんなさい。
君はあのとき返事を寄越さなかったから、俺はちゃんと死ぬべきだったのでしょうが、死ぬのが怖くて死ねませんでした。ごめんなさい。

もし許してもらえるなら、一度でいいので会いたいです。
昔みたいにどうでもいい話がしたい。
許されないのなら二度と会わないように努めます。

ごめんなさい。